和做情人的日子说拜拜

他或是我隔了半月就会飞去对方城市相聚三五天，关了手机，切断与外界所有联系，在宾馆厚重的窗帘后沉沉相拥睡去，不知今夕何夕。

他说，你来我这里吧。我不想你在1200多公里以外咳嗽，哭泣或者喝醉，而我不在。

我就来了。

那个烟灰缸，是我向他需索的唯一道具

住了半个月酒店以后，我们一起找了一个单身公寓。由着我的性子拿着他的卡买回满屋的白色电器。我唯一自己付钱买的就是床头他的烟灰缸。后来，我收集了满满一袋他抽过的烟蒂。一直当财富一样被我放在抽屉深处。那个烟灰缸是我向他需索的唯一道具。

早上醒来，他在房间里走来走去。我想我们这样终于找到对方，从未分开就好。这样的情绪总是让我难过得不能再难过。欣喜得无法再欣喜。我开始做饭给他吃。尽管自小以来我下厨的次数不到三次，但是我还是学会了洗很多衣服和做很多家务。我做的饭他不爱吃。我看到书上说。通过男人心脏的地方是胃。看来我是不济的。而他爱吃的我看来也不很乐意品尝。但是我将就他。想着这样我们就可以越来越相似，然后，就会越来越难以割舍。

我们出去吃他爱吃的湘菜和川菜，然后我们会对饮。酒后，他安顿我上床，然后他回家。是的，他回家。他是40岁的已婚男人，有一个10岁的儿子。而我，我是什么身份？昭然若揭！关于他的婚姻，我从不多问。他只说过一句话：纵然是举案齐眉，到底意难平。

我听见过他和他儿子的通话。电话里他儿子幼稚的声音问他什么时候回家？当我们在从海边回市内的路上。我靠在他身上，他在教我挂挡，他说先从二挡开始，你真聪明！然后，电话就响了。

他曾说，在你的发长至腰间时娶你。

争吵是从什么时候开始的，我已经不太记得。那次是我生病了，一直低烧咳嗽。编辑部的同事拿来各样不同的镇咳药给我吃，也不奏效。他出差回来带我去看病。必须说明的是这已经是他出差回来的第三天了。之前两天是周末，他下了飞机直接回家。

打点滴的时候，他儿子的电话又来了，放下电话，他面有难色。我说你回家吧。他摸摸我的脸说，你要记得吃药，我明天过来看你。

夜里回家开门的时候摸不到灯的开关，被横放在沙发边的拖把绊倒，头碰在床角，很疼。咬着牙爬起来，低头脱鞋，开灯。有粘稠的液体温热地滴在脸上。灯下，是猩红一掌的血。墙上的钟显示是午夜，我去洗手间用水冲了冲，开始觉得冷和头晕。我挣扎着拨他的电话，知道这样是不妥当的。他的手机关机，我给他相熟的朋友打电话，也是不通。看着镜子里满脸鲜血披头散发的女人，心里极端憎恶自己。我试着拨印象中依稀记得的他家里的电话。是一个女人惺忪的声音。一个幸福女人在深夜在丈夫身边安然睡觉被惊醒后微微含糊的声音。我没有做声。轻轻挂断。

想起他曾经说过，我想在你的发长至腰间的时候娶你。我的眼眶就热了。

我是那么害怕爱人间的厌弃自此处展开。但是现在不必害怕了，那些厌弃已经来临。以前他说，你来我这里吧。我不想你在1200多公里以外咳嗽，哭泣或者喝醉，而我不在。现在，他在或者不在，没有任何意义了。

他是一个遵循秩序的男人。所以，他即使偶尔打破秩序也只是惊鸿一瞥地浅尝辄止。日久生情和乍然相悦是两种截然不同的方式。前者是星光下零乱的碎焰，渐成燎原之势。后者却是烈日下熊熊燃烧的大火。我和他是哪一样呢？

慢慢停下来。连追问的勇气也没有。两个人开始疏离，能够连续几天都没有电话联系。生日那天，他突然打来电话。他在座间谈笑风生，并且大声说：我爱你。在同事含义不明的眼神里。

我突然想起刚认识他的那天，他也是在我面前这样说的。只是对象是电话那端的某个人。我离席，在洗手间呕吐，镜子里我满眼是泪，我对自己说：生日快乐，分手快乐！

(最后她告诉我，生日过去一个多月了，再也没见他了，以后也不打算再见。)