用你的脚印，养我的花
她和他，在10月的高速路遇上。
她急，周六去廊坊谈一个合同，回京，是去赶约会。却遇上塞车，长龙一眼望不到头。电话里，男人的语气愈来愈不耐烦，音乐也缠人。右手去关收音机，左手按在额上，试着闭目养神。却听车窗在响，如啄木鸟在林中树上。一男人冲她微笑。“前头出了车祸，我们玩拱猪，好不好？”
她犹豫地望一眼静趴趴的车队，说声好，索性把手机也关了。她也搞不清自己，莫名其妙就跟着他的微笑下车了。
痛痛快快地，和他以及他的朋友，玩了一个钟头。他出错牌，自己也不好意思起来，“奇怪了，我总是出错牌。”她笑。嘴角弯起来，像一朵月牙。
前面的车子开始移动，她走回自己的车。到高速路出口，竟发现他在那里挥手，“我不知道你叫什么。”
忽一下起了调皮的念。她右手在空中比划，Orchid。他颔首，低低叫她，Orchid，kid，给你我的名片。她的心微微烫了一下，他是头一个喊她小孩的人。名片上，另有钢笔写了他自己的寓所电话。可见，也是早已备好了的。
她一笑，你用钢笔？他已走开，没听到她这句话。
她也喜欢用钢笔，蓝黑的墨水。水没了，就放在墨水瓶里，捏一捏钢笔的肚子。都听得见钢笔的饱嗝声。那个小场景，总是令她愉悦。这个，竟也喜欢用钢笔。
没来由就欢喜起来。
2
尔后，她捏过几次那张小纸片，却是没拨电话。翟向阳，除了高速路上的那一场际遇，她不知这个名字背后是什么。
她对自己说，不过是过眼烟云，还惦记什么。可拿起钢笔，不自觉就想起那人。过后又懊恼。暗自思忖，不过是因为自己那一段油灯枯竭的感情，此时正巧遇上一个像样的男人，难免就动了心。可也不该如此浅薄吧。
没想到11月，上司领新同事来。竟是他。上司说，罗，罗兰花。他笑，眉眼都在动，kid。上司奇怪，目光在她和他之间逡巡。她假装无事，心里却不大不小地起个波澜。
新人的人气出奇地好。是懂得派发礼物的男人，每周都带些小零食来，女孩们的嘴上心上一并甜了。她也跟着沾光，一到午间，嘴里满满当当。
某日，他来得早，办公室只有她。递了油墨未干的晨报过来，她看，一张淡蓝的小小便笺粘在报头，“kid，下周想吃什么？”她方恍然，原来之前种种，都不过是个幌子，她才是女主角。不是不得意。
上司进屋，皮鞋踩得很重。她却不抬头，便笺背面，她写，米花糖关东糖葡式蛋挞蜜三刀。忽然有当小女生的感觉，也想放纵。
上司的脸色愈发难看起来。她不管，时间刚过12点，她两手就抓了蜜三刀来吃。
他俯身看她，胳膊肘搭在工作间的隔断板上，“天，这么甜腻你也吃得下！”她抬头，却不雅地打出一饱嗝。他笑出声来，撇撇嘴，先自化解了她的尴尬。
可他约了喝咖啡，她犹豫着，始终没去。
3
那日，他堵她在公司门口。“为什么总要拒绝我？”
她不语。无论如何是她的不是，她先吃了人家的东西，嘴上总是欠了什么。她为什么要吃呢？自己也说不清。
知道她顾虑同事。他一把拉她进车里，冷冷地说，“就为了那个半秃男人？”
她的情事，被他一眼参透。仿若被人当众脱了衣裳，她微怒。哪知他不予理会，专心开起车来。又道，“他看你，如看盘中餐。”
“他帮我走出人生低谷。”她听见自己竟向他解释，声音怯怯。
他嗤一声笑，“帮你走进他怀抱？”声线里的冷， 彻骨。
是，她是一只把头埋在沙里的鸵鸟。同事都知她有男友，却不知那人是她上司。上司有太太的，珠联璧合的一对。
“他是菩萨，怎么没帮你牵个好姻缘？”他才不管她的沉默，自顾说将起来。她还是不语，他步步紧追，“想不到你是这样的女人。”竟无端愤怒起来。是认真了的。
她也激动，忽一下伸出左腕，“这一道，是他帮我抚平的。”蚯蚓似的疤痕，在她细嫩的肌肤上，触目惊心。又一把扯开水红棉服，“这，是那畜生干的。”
他手一抖。一道刀痕，凶残丑恶地斜挂在她如玉的胸前。
曾经，她不过是一打工女，理想多多，夜里也知补习英语。可她交友不慎，即便分了手，男友仍来纠缠。一日闹得厉害。住楼下的他，听得动静上来干预。送她去医院包扎，第二日更是探她。多亏他来，阻断她的自杀。
是她情不自禁投入他怀。这个静默的男人，那时太太在美读博，长夜正孤寂。有报恩的因素吗？倒没想那么多，恶梦醒来她更需人世的暖。
有过一段好日子，直到他太太归国。而他和她，多么流畅的爱都被噎在喉头，上下不得。终归亏了理。想走开，那个男人却也习惯依恋她。爱被拖没了，她报恩的心却又顽固地冒了出来。
他是好人，也送过她一个Tiffany的钻戒，只不过是戴在无名指。
“kid，kid，一切都会好。”他听了，不知该说什么好。没敢向她要机会。
4
此后，他照例带零食，却多了分寸。再也不用那种淡蓝的便笺纸。她也有觉察，不说什么。只是两个月后，忽然耳闻他交女友的消息，她愣一愣，看他递过来的米花糖，头一次没接，“我在减肥”。他没有坚持。
一度走近的心，在那一次坦言后，再次疏离而飘远。
来年3月，公司组织植树，她有心不去。他却忽然热心起来，跑到她面前游说，kid，春天了呀，帮一帮那些小树吧。迟疑地，她报了名。
她很奇怪他竟然掘了一袋子土回来，他说，我要养花。
几天后，办公室的窗台上，真就多了一盆花。听他对大家说，那叫金盏草。每天他必浇水，勤谨如同园丁。
他桃花正旺，女友今日分了，隔天又挎一个。办公室里的女孩们吃过他的零食，嘴巴却不饶他，“原来还是个花心男。”他笑，照样风流去。