为何你总不说你爱我
昂首，靠在墙上，抽烟，喉节滚动，削薄的嘴角上方目光忧郁，这就是我至爱的男人。
青石——我永生永世的劫数。
2
1999年，我国驻伊拉克大使馆被轰炸，政治考题从此有了猜题方向。
9月，我独自背了行李，到上海念大学。正碰上十年难遇的暴雨天气，很多地方都积水，世界酷热，但是湿嗒嗒淋漓不止。
我和室友没有受天气影响，我们躲在避风塘喝加冰的珍珠奶茶，尝各种口味的冰激凌，大声调笑，毫不淑女地打八十分。
第一次遇见青石，就在那里。
他白衣黑裤，白色白得刺眼，黑色黑得沉闷，两极分化，像一出人生悲喜剧。
他原本神情清冷，目光平静，在五花八门的避风塘茶单上仅仅选了最最简单的龙井。然而在看见我的时候，他的目光变得狂热而惊心。
他向我走来，我心跳加速，害怕他直直过来，只是为了和我擦肩而过。他却没有来要我失望，在隔着椅背的距离，他停下来。弯身，掬起我的一绺短发，对我说：你应该留长发。
我发现他在控制自己的情绪，因为他发出只有我才能感觉到的颤抖。我直觉地认为，他并不是出于紧张，只是在抓住情绪的某根丝弦，一旦放手，就难以控制。在他略微呈现出灰蓝色的眼眸里，我看到癫狂和惊喜。
随后，他让侍者送来的珍珠奶茶和抹茶冰激凌也到了，他递到我的手里，展开连我都为之失神的俊美笑容：你最喜欢的冰饮。
尽管那不是我最佳的味觉享受，我还是在他的注视下，吞饮了一口。我的心先被一片温柔淹没，然后在他的低喃中裂成碎片：你回来了，我的荼蘼。
我只好动了动嘴唇，我是衰兰，“衰兰送客咸阳道”的衰兰，却什么也没回答。
我想收回这偶合的心悸，却发现自己已经弥足深陷。我的爱情一同被轰炸在1999。
3
从此以后，我蓄起长发，舍弃乌烟瘴气的八十分，小口地啜饮珍珠奶茶，只吃抹茶冰激凌。只因我每做一分，那个人便会告诉我荼蘼做的十分。而我却没出息地照单全收。
我们经常去离同济最近的四平电影院看电影，散场之后就爬上老旧的四平路天桥，看三三两两的星星。上海的夜晚霓虹如织，他却独爱这自然的发光体。月光散淡，而每颗星星都有着亿万光年的距离，我们仰着头，因为冷，我缩在他的怀里，他没有拒绝，主动揽着我的肩膀。
这增添了我问话的勇气，我想问他为什么不爱我？可是出口却成了：我究竟哪里像荼蘼？
荼蘼，是我们之间禁忌的话题。
青石的嘴角抽搐了一下：衰兰你很漂亮，漂亮得……很有自己的特点。
青石沉默了，他仰起头，点了一根烟，夹在手里却并不急于抽，黑夜里只看见长长的烟气在风里飘散。他的手指修长，指尖温和，不见犀利，可是却无端地刺进我心里。
我不看他的脸，目光盯在他的指尖，可是我在等待他的回答。他知，我也知。
我的拗脾气应该不像荼蘼吧。
青石沉吟了半晌，似是敌不过我的执拗，或者他对荼蘼的爱根本无需掩藏，他轻轻地启口：你不笑沉默的样子，像她。
之后，我不笑沉默。
4
江南小城，家教森严，男孩与女孩青梅竹马，他们相爱。
十六岁之后，青春萌动，似远离又想靠近，他们战战兢兢跨越禁忌的界限。甜蜜，所以并不后悔。
不期然，一个小生命在女孩身体里孕育。他们害怕，可是男孩子说：我要娶你。
不行不行，你会被我爸爸打死。女孩子哭道。
那么我们……
他们没有钱，他们去找条件简陋的赤脚医生。
赤脚医生承诺没有事，可是女孩子却一直在流血。鲜血染红她尚未完全纯熟的纤白身体，连同那个没有成型的小胎儿血肉模糊。
男孩子害怕了，想去叫救护车，可是女孩子却抓着他的手，用自己最后的气力跟他轻轻地说话，为他带上一生的枷锁。
我不要救护车……你现在不要……可是如果……你就……
赤脚医生在恐慌中发现女孩的气绝，却没有发现男孩子跪伏于地，已付出终生爱的代价。
荼蘼死掉了，可是我的青石还活着。
青石在家乡无法立足，父亲把他送到上海念书。
5
青石睡觉的时候，变得必须有我陪伴，于是我从寝室里搬出来，和他同住。因为远离父母，没有人当面责备我的离经叛道。
青石的这个习惯，缘于一次午睡，我们倚靠在草地边的大树荫下，青石疲累地枕在我的腿上，眼圈有浓浓的阴影，似乎很久都没有睡过。于是我放任他在我的腿上睡着，即使我本身已知觉麻木。
在他面前，我被爱情蜇痛的心早已麻木，没有了羞耻感，不是吗？
有人说，发色浅淡的人寡义；有人说，嘴唇削薄的人薄情。而青石，两样都符合。他天生浅浅的发色，在阳光下淡得几乎不存在实体，只是耀眼地闪着冷光。我偷偷摸了摸他瘠薄的唇，软而冰冷。
未几，他却在噩梦中惊醒，冷汗涔涔，我慌忙抽回自己的手，不想让他察觉到自己的唐突。
他呼喊着“荼蘼”的名字，我从他通红的双眼里看到怀抱婴儿的荼蘼，对着我露出恶意的微笑。
我扶住青石的肩头，这个一直坚硬如石的男人此刻也是脆弱，他将终身背负爱人死亡的枷锁。
我不能睡，一闭上眼睛，就看到荼蘼浸在鲜血中的样子，是我害死她。他抬起完美的眼睛，寻求我的安慰，仿佛不知这是对我的残忍。
我用手掌给他温暖，让他抵御寒冷，我亲吻他的眉心，借由这吻告诉我很爱很爱他。可是荼蘼，一直存在于我们之间，那是花事盛极而衰的时刻。天空很蓝，映得周围碧草无比安详。
青石渐渐安静，他阖上双眼，在我的怀里寻求依凭。在别的男生身边，我是受呵宠的女孩儿；在他面前，我是母亲。是什么让我妥协得如此彻底？