为何你总不说你爱我
我暗敛下眼中凝聚的泪，青石呵青石，为何你总不说你爱我？
当我为了让他舒服一些而把他的头调整到光线稍稍明亮处时，发现自己不小心滴在他脸上的泪，紧张得以指腹轻柔地拭去。却愕然地感受到青石脸上肌肉不自然的轻颤，然后依稀听到隐约的叹息：衰兰，我不值得。
如果不是我幻听的话，我想这是他第一次叫我的名字。
我在室友质疑的目光中选了和青石一同居住，因为他渐可在我温柔的抚慰中安然入睡，罔顾那些来自于荼蘼的痛。我要在他心中，荼蘼愈来愈淡，而我渐渐深刻。
6
我不爱任何品牌的香烟，也不喜欢它的味道。可是当青石倚在门边一手掐烟，一手伸给我接我的行李时，我迷恋上他那一倾身半点头时候的神态，那个不明显的笑容让我自信于他的亲善。
我爱上他抽的烟，买特醇的七星给他，并且模仿他吸烟的样子。
他看到我这么做的时候，却扯开我的手，高傲的眼里载着忧伤和歉疚，我知道此刻他的清醒。他说，不要这样。
他低头给了我一个拥抱，虽然我看不清他的表情，可是我幸福得快要晕过去了。
忽然，他又推开我，目露凶光：你不是她。眼神复杂。
我主动扯开与他的距离，轻轻地说着对不起。心房被戳了一个洞，慢慢地漏掉幻想的勇气。
我小心翼翼地和他相处，在他清醒之前弄完美的早餐，打理他的白色衬衣和黑色长裤，租沉闷的《花样年华》给他看悠然年华的流逝，也不忘带上搞笑的周星驰，调理他日益隐晦的心情，然后在他入睡时让他忘却荼蘼的烦恼。
荼蘼是他白天的隐忧，却成了我24小时的至痛，因我要全天候地预防她的侵袭，不只对他，还有我。
夜晚，我会在他熟睡的脸上久久凝视，一遍一遍撕心裂肺地问他：你为什么不爱我？
然而话一出口，却只变成了偶然一两句的低喃。原来人最至高无上的情感，表达出来居然是这么拙劣。
我们的对话日渐简单，早晨互相问好。他问我今天吃什么？我告诉他。然后两人分别上课。他读建筑，我读法律，大家分在两处。
傍晚，大家在门口遇见，就像邻居颔首致意。他开门，我在他背后静候，像个守规矩的小学生。只有一次，我比他先到一步，正摸着把手钥匙穿进孔里开门，吱呀的门有些老朽，黄铜的锁横亘在那里转不动。我有些急了，咬牙切齿。他不响什么，伸了手过来帮忙，暖暖的手直接覆在我的手上，我们两人俱是一振。
他不看我，让我退开，稍一用力门就开了。
我心里一阵窘迫，仿佛门打不开是我刻意似的。
青石，我……
我追着他的脚步，他却已脱掉外衣，卷好袖子，走进厨房：我们做饭吧。
鼻子酸涩，你看，他总是不给我任何机会澄清我们的感情。
那晚，我一如既往地等着他先行入睡，可是他却一反常态地环抱着我，紧紧的，不愿意松手，我从他紧张的肌肉中获知他的清醒，只好自己假装入睡。我们俩的静默只会陷入尴尬。以往我再困窘，也不会害怕，因为我笃定他不会说出既定的答案来彻底绝决我的热情。可是此刻的反常，却让我怀有不详的预感。
我感受着他身体传染给我的悲伤，我不知道他想起荼蘼的什么让他如此忧伤，可是这么强烈的感情根本与我无关，我也变得忧伤，就好像无数次的落日在我们面前血红而下。荼蘼白得透明的、没有血色的脸和她怀中通红的婴儿，像一团火烧得我无法入睡。
我悄悄留下眼泪，因为窝在青石胸口，所以我想他不会发现，如果他明早发现泪迹，我还可以诬赖说是他的口水。
深夜里响起悠长的叹息，比丁香姑娘的雨巷还要悠长，我隐隐听到他说：衰兰，你让我的心好痛。
如果我没有听错，这是他第二次叫我的名字。
7
上海的天气进入十月之后，居然出奇得晴朗，已经连续一个多星期晴好天气。这是我认识青石的第四个秋天，枫叶吐红。
青石越来越多不吱声地注视着我，我想这是我变得重要的预兆。他依然不喜欢说话，不喜欢交待行踪，不喜欢解释自己，可是只要他还肯看着我就好。我的满足仅止于此。
饭做到一半，青石忽然说想吃鞍山路的牛肉煎包。衰兰，你去买好不好？他的眼睛诚恳得有些古怪。
即使他不叫我的名字，我也会笑着去买。
如果我没有记错，那是他第三次叫我的名字。
我拿自行车钥匙和钱包的时候，他忽然抓住我的手，对我说，让我好好看看你的脸。
我是做好心理建设的，准备好下一秒，他自我厌弃地甩开我的手，陶醉在对荼蘼的内疚中。
这次，他没有。
他巨细靡遗地用目光穿梭于我整个的脸庞，仿佛我是他膜拜的女神。
他给了我一个温柔的笑，嘴角微微上卷，鼻梁挺直，俊美到不屑一顾，却为我折腰：去吧，不要嫌排队的人多，就不买啊。
我快乐地点头，不及让他看到我通红的脸颊，以为终于苦尽甘来。
排了半个小时的队，来回半个小时，我终于买到青石今晚指名要吃的煎包。油滋滋地叫唤，宛如我快乐的心情。
前面天桥下一起事故阻遏了我回程的脚步，我放下自行车，怕青石等急，想穿越而过，却被蜂拥的人群，鬼使神差地挤进事故的现场。我不想看的，我只想着我的青石。
他从高高的天桥上跃下去，仿佛投身月神的怀抱，可是在尖锐的车流中，他却变得和荼蘼一样血肉模糊。
只有脸，清晰可辨。
青石，你这么做，是要告诉我这个人是你么？为什么你总是那么决绝，不给我留一点幻想的余地，你要那么痛切地告诉我：你青石永远只爱荼蘼，从来没有衰兰的位置？
那个未成型的婴儿，那个永远定格年轻的母亲，这个专一执著的父亲，他们终于能够团聚一起。抛弃我，像个傻瓜，在医院里，在被白布隔离的身体上哭泣。
青石，你狠，连死亡都不肯留一个转身的背影给我。那天晚上，你该是怎样嘲笑地送我离开啊。
我终于可以不再问你为什么不爱我，你不必再烦恼。再过半年我就毕业，对这座城市不必再有任何牵挂。
古代的诗人说：天若有情天亦老。
8
房东整理青石遗物，要我去取，因为我是唯一同住的房客。
当我木然地抱走那一大纸箱东西的时候，房东叫住我，枕头下的东西忘了。
这是一封没有寄出的信，不是我的。那就是青石的。
对这让人心痛的男人的东西，我依然无法免疫。展开白纸，他在上面说，我答应荼蘼的最后一件事情，是我如果爱上别人，我就下去陪她。
信上没有署名，没有称呼，可是我却知道他要对谁说。
我的脸上冰凉一片，我终于明白青石与我最后相处的日子，为何总是陷入无缘无故的沉默和无可奈何的忧郁，这是种战栗的幸福与必死无疑的绝望。同我，多么相像。
他那纵身一跃，维护了他完美的承诺，可是也击碎了我完整的心。
我自私的青石啊，为何你总是……什么都不说。
2004年7月，我离开上海。在机场，靠着墙壁，点烟，昂首，闭上眼，感觉自己泪流满面。