天使不想念
F
重生在电话里讲，她在解放碑，重庆最繁华的地段，开一间特色铺子，仍旧卖丝麻衣服与藏银挂饰，生意好得出奇。她说Angel你回来，帮我打理生意，我好安心去装修我的酒吧。
不不不。我从不负累他人。
重生说，那你回来看看都好，重庆变样了。你有几年没回来了吧？
重生说，我请你到南滨路吃陶然居，你喜欢的麻辣田螺。
麻辣田螺。记忆点滴涌上唇舌，忽然之间我想家了。我答应重生，好的，到最冷的时候，我穿着你送我的花棉袄回去。
上一次回去，是与君度一起。他说，没想到重庆这么大，也没想到重庆的冬天这么冷。北方的冬天冷在皮肤上，你们重庆……冷在骨头里。
心死了，更冷。
江湖夜雨十年灯，君度有一次笑问，是黄庭坚还是顾炎武？我说不要问我，我不知道，我是个没文化的人。
江湖夜雨十年灯。十年廿年都恍若一梦。
香港自由行开通许久，从深圳去香港购物旅游易过去广州。但我一直没去申请通行证。我不知道为什么。我在深圳的地面上走来走去，阳光照着我的影子轻薄飘忽，我无法感觉热度，我的脸上没有表情。我不知道为什么。我只是托朋友从香港带回一个数码相机，从此日日蹂躏我的两个宝贝公仔大力欢和匹诺曹，给它们摆最可笑的姿势，令它们强颜欢笑着拍照。
早起上班，电梯里同事惊呼：你头顶有白头发了。
捱到周五下班，同事问：红宝路新开一家叫酷比龙的KTV，有没有去过？
酷比龙。抱着大桶好味道的爆米花，我点一首老歌，《边界1999》，许美静。屏幕上许美静戴一对灰白的天使翅膀，在失重的空间浮游，绝望神色似在悼念。她的背后是一些熟悉的面孔，许茹芸，熊天平，迪克牛仔，同样的绝望神色，来去，浮游。
永别，你爱我的世纪。离别后，如何面对孤独的千年。也许以后悲伤里沉醉。也许只要虚冷的抚慰。忘记了你，都市变成寂寞的废铁。
这是首悲伤的歌，然而我顺利地唱完了。没有哽咽，没有哭泣，甚至什么也没想。脑中空无一物。没有想任何人。
天使没有心。天使不落泪。天使无所谓想念。
然而我嗓音已嘶哑。
G
2004年1月18日，深圳机场。
换登机牌，行李托运，过安检。乘扶梯上候机厅，忽觉腹中饥饿。原来行色匆匆忘记了午餐。我去到餐厅，叫一份牛腩汤米粉。
米粉没有了，只得河粉。服务生说。
牛腩没有了，只得牛肉。服务生说。
好的好的，有河粉，有牛肉，也是好的。那么服务生，速速来碗牛肉汤河粉。
麦兜的校长说，没常餐，没快餐，没这样没那样。然而早晨的时候他宣布今天供应荔芋火鸭扎。说过的话，原来都可以不算数的。
牛肉河粉端上来，热气升腾。我加醋，加香菜，加大勺辣椒油，猛力搅拌，然后俯身下去，大吃。饥饿相逼，真是一刻也不能等。
背后坐了一个男子，站起来猛然转身，身后的旅行袋扫过我肩膀。我身体突地前倾，牛肉河粉的汤洒出来，弄脏了我的衣服前襟。
肇事者匆匆走开，他没看见他对我造成的损害，所以走开。我亦没有喊叫。或许此次行程的终点，有他爱的人在等候。这不相识的人，可怜的犯了错误还无知无觉的人。
然而我负伤逃匿，惨痛如斯，连一碗热汤粉都吃不安生。
生活的规则即是这样：让好的更好，坏的更坏。
这世界没天理。
吃完汤粉，我慢慢晃到候机厅坐下。橘黄色塑料椅子有冰凉暖意。不知为何食欲犹盛，我踱到一旁的免税柜台，掏10块钱买下一小袋熏鱼，回到座位，撕开便吃，不时吮吸手指。
从前并不是这样的。犹记幼时一干小同学笑话我吃饭时脊背挺直、咀嚼时闭嘴不言，形似老妪，及至长大，方知是教养，极之珍贵。
然而今天想放肆一把。上演麦当劳做派，狂吮手指。从食指到小指，挨个吮过。
众人侧目。一对老先生老太太微笑着摇头。我知道我的样子很难看，胸前还残留着牛肉汤粉的渍子。隔座小童艳羡地望我，小小手指放入口中，被陪伴一旁的成年女子喝止。我凝视小童，做个鬼脸，然后礼貌微笑，外科医生般举起双手，交替用散发薄荷味的Tempo纸巾一点一点拭净。
天使应该是这个样子的。
手机响起。重生在那头说到时开车去机场接我。我说不必了，我只需两个钟头就到。我说，我落地时，你可能还未到机场。
两个小时之后，天使即将着陆。彼时舷窗外应是这个城市冬天惯常的欲雪未雪的景象，天色青灰，可令绝望者死而复生般失笑。机上广播里，会有温情脉脉的女声款款报告：本次航班即将降落，目前机场地面温度为3摄氏度，请各位乘客注意保暖。
天使用羽翼保暖。我用什么。我两手空空。
大地不可以温暖我，那么就让我去温暖大地。天使不想念，但终有一日，有人会记起天使。
我起身。开始登机。