逃离那转身的距离

我的脑子一下转不过弯来。不是虚拟社区吗？不是虚拟的生活吗？不都是虚拟的吗？！一瞬间，哭声蔓延开来，在房间里回荡。我感觉双臂麻木，心揪得疼。后来我才知道，我有遗传的窦性心动过速，忌大悲大喜，否则会引发心绞痛等疾病。

再去九城，处处可见九城喜屋的广告，很多人邀请别人参加自己的婚礼。我把客厅的滚动字幕换了：九城喜屋开张了，说要和我结婚的人，不要我了。他不要我了……

感情原来只是一个人的事，是自己跟自己的战争。在他许诺时，我想到一首歌，小女人争宠似的把歌词发给他。“我等你，半年为期，逾期就狠狠把你忘记，不只伤心的，还包括一切甜蜜。”其实，歌手的真正用意还在后头。“要等你，要证明自己，我可以纵容你在心底，也可以当你只是路过的人而已。爱到痛之极，才需要一段等你的限期，来遗忘自己。”

刘若英在《我等你》专辑中，有一段文案。“现实中的我，会不会也只是在演一场戏？真话，台词；真实，虚拟。起码我必须承认，有些话放在戏里说，会比较容易，甚至比较真。譬如说，我爱你。”

有些话放在虚拟世界里说，会比较容易，甚至比较真。譬如我说，我爱他。

之后的日子里，每天我说极少的话，只交代一些必要的事务。我给自己安排许多的工作，每天三四点钟睡觉，七点多钟起床。除了在路上，除了吃饭，我都在做事。可我总在疲惫不堪几近累垮的睡梦中，见到董愈。相视，擦身而过，没有表情，没有言语。一次又一次，如同起初我与他相识的画面。

见面时，我们行同陌路。我以为我已能释怀，可是没有。他偶尔兴致不错，跟我打个招呼，发条消息，或是打个电话，我不敢去理会。不期而遇时，我可以表现得似什么都没有发生过。平静地不去看他凝视我的眼神，而后，悄悄找个机会，逃离他的视线范围。我以为，这样的镇定可以证明往事的流逝，可见到他以后，我总是很不开心。关于他的记忆，变成一张张相片，突如其来地出现在脑海。那个时候，我可能在走路，可能在说话，可能在发呆，……然后心绞痛，一下子动弹不得。和很多人聚餐的时候，因为听到一首歌，突然间就泣不成声。生命真的没有不可承受之重吗？

很想要一只可爱乖顺的小狗，取名叫董愈。我以为，这样是将自己无法给予的，都转嫁给另一个生命。宠它，爱它。借来算命婆婆的玻璃球，食指轻轻一点，灵魂交换。从此，他就只能待在我的身边。我可以爱护它，给它买最美味的粮食，最流行的狗玩具，用有很多泡沫的香波给它洗澡。我也可以让它和我一起绝食，一起失眠，一起被酒精麻醉，跟它生气，把它独自关在房间里……

为着抵抗疼痛，生活被注射了麻醉剂。我不再知道痒痛，不再感动。似乎那次九城事件，已是很久以前的事情。回头想想，已经快三个月了。都三个月了。才三个月。

我记恨他。故意不理睬他，是因为无法面对，却成了他心头挥之不去的一片云。窃喜。而事实上，他早早就在我心里打了结，不然，我又怎会记恨？

他生日的时候，我禁不住给他发了电子贺卡。他回复说他很郁闷，不解我为何不理睬他。他说在网上给我发了很多消息，毫无反应。

我感觉心里有一些液体在涌动，却流不出泪来。因为那颗心已经坠得很深很深，再多的泪水也涌不上来。

董愈给我的，除了伤害别无其他，我一律照单全收，随遇而安。可只要和他在一起，什么不说什么不做，我就已经莫名地开心了。真的就像舒淇在《千禧曼波》里说的一样，反反覆覆，像咒语，像催眠，我跑不掉又回来了。

我把我们界定在朋友的位置，而后逼迫自己努力地朝着那个方向发展，至此不渝。

转眼已是炎夏。我们在深夜无人的街道散步。靠得很近的时候，可以闻见他的味道，男人的味道。他坐在我身边，指间青烟袅袅，如同虚幻。那些事情似乎就真的过去很久了。也许是在另一个世界，也许是在石器时代。我定定地看着他，大胆而放肆地。在网络里邂逅以后，心一直被一种奇异的东西牵引着。现在回到现实，看着他的脸，又为他并不出众的样貌着迷。