一朵花开的时间

在话筒里听到他房间里吵闹的电视声，他告诉她一个人在看电视。

空荡荡的屋子和一个安静的男人，电视里遥远而亲近的言语和欢笑。他说小时侯成绩很好，考全班第一，上中学时迷上了看小说，竟然像着了魔一样，自己的生活和学习也因此被搞得一塌糊涂。

她哈哈大笑，无法抑止。想象着一个小男孩把头钻进课桌里读小说。她大声地叫着，笨蛋。

读很多的外国小说，很喜欢卡夫卡，一度想像他那样做一个单身贵族。现在搞经济，平时工作很忙。每天晚上睡觉前品读宋词。不喜欢打领带。无法接受太生活化的女孩，所以一直未婚。他说，我们重视的不是生活本身，而是一种精神追求。有着太多的梦想，所以注定了比别人活得艰辛一些，也比别人活得更痛苦和快乐一些。

他记得她会做麻辣豆腐，他知道她喜欢忧郁的丁香。很熟悉她的写作风格，常常推荐她看一些很唯美的书。对于这个只会做梦的女孩，有时他 甚至帮她设计着适合她走的路。

他能够清楚地看透她。她的每一份心思和自作聪明的举动都隐瞒不了他。在他面前她像孩子一样笨拙和一目了然。

她感到自己的平凡和肤浅。

她想他身边的女孩一定穿漂亮的套裙和丝袜，尖头的高根皮鞋，化很精细的妆。她们一定成熟而优雅。而她只是一个喜欢躲在安静的角落里写字的不谙世事的小女子，幼稚无知，甚至荒唐可笑。可是她很奇怪那个三十岁的男人竟然愿意陪她做梦和说话。

照片洗出来了。一个穿着白衣长裙的女孩蹲在沙滩上，写着一行整齐的字：霄，我爱你。背景是蓝色的海洋。方格格的裙裾拖在地上。她把它寄给了他，信封里夹着一张图案是月亮船的粉红信笺，上面用很细的铅笔抄着席慕容的《最后一句》：“日已夕暮，我的泪滴在沙上，写出了最后一句。若真有来世，请你留意寻找，一个在沙上写诗的妇人。”

她寄过不同时期的照片给他。都是白色的上衣，长长的头发，淡淡的意境。镜头是侧面或者背面，她一直不曾让他看到她的眼睛。他也并不说什么。她从来没有提出要看他的照片。她和他都知道，有一些空白是要用想象去填充的。

她在她的小说里写到他，按照自己的梦想将他的模样一笔一笔地刻画下来。他的服饰和神情，他不经意间的动作。唯美的情节和对白。一个深沉中透着纯真的男人。那是她用五彩缤纷的想象去堆砌的一个美丽童话。

她把那些小说贴在他的邮箱里。她说做我小说的主人公，好吗？他说好的。他用很客观的态度去评点她的小说。他说你让我感到好骄傲，我要把它拿给我妈妈读。

他告诉她他最敬重的人就是他妈妈，一个在山沟里种地的女人。他给她讲他陪他妈妈打牌、吃饭的画面。那个女人会抽烟和喝酒。有一次他回家时她打电话过去，他说他正和妈妈在一起看电视。她轻轻地说，我想和你妈妈说话。她在话筒中清晰地看到他递电话给她时的动作和表情，听到他对她说的言语，谨慎的轻柔的含笑的敬仰的，从来不曾有过的动听。那么一个瞬间可感的画面在她眼前立了起来，她的眼里突然有了泪水。她小心翼翼地叫她阿姨。那个女人用地道的家乡话邀请她去她们那里玩。她说，好的，我一定会去。她想在那一刻拥抱他们。